

Alessandro Fogo  
Un assoluto al posto di Dio

April 1st – May 29th, 2026

text by Federico Montagna

*Un assoluto al posto di Dio* is the title of **Alessandro Fogo's** (\*1992) second solo exhibition with Cassina Projects.

Alessandro Fogo introduces a new body of work in which he continues his exploration of the sacred, the mythological, and the symbolic. The exhibition presents a collection of references from different times and contexts, not only to layer meaning, but to bring what belongs to an abstract and allegorical realm closer to what is intimate, personal, and everyday. Common to the artist's practice, the continuous shift in scale, like a cinematic zoom in and out, creates a perceptual disruption. What ultimately emerges from this interplay of symbols is not an escape into a dream or fantasy, but a reframing of reality itself, revealing it in a new and unfamiliar way.

In earlier works, the sense of spatial and temporal suspension in Fogo's paintings stemmed largely from a detachment from reality, achieved through surreal atmospheres and intensely saturated colors. In his more recent pieces, however, the settings feel more grounded. Compressed spaces, muted light, and a rarefied stillness remain believable, even as they subtly unsettle the viewer. By antithesis, this results in the process of estrangement, as subjects appear familiar, yet within certain contexts we no longer recognize them. In *Ipotesi per una scultura* (2026), echoes of Balthus are evident in the reclining figure, while masks in the background recall Brancusi's muses. These references coexist within a quiet, domestic scene.

At the core of the exhibition is the idea of the divine *Absolute*, a concept widely examined in philosophy, but one that today appears to take on new and shifting meanings. The sacred, perhaps unconsciously, has been replaced by personal absolutes that guide humankind in the face of existential uncertainty. Moving away from a purely nihilistic view, the artist treats this emptiness as an open question. Fogo sees it as a void that can be filled with his own pantheon, a constellation of personal and iconographic references, suggesting the possibility of new mythologies and new ways of representing them.

This approach is evident in *La Cacciata* (2026), where the figures of Adam and Eve, recalling Masaccio, are reduced to small dark silhouettes, stripped of their original drama and placed within a larger, almost theatrical setting. Suspended on a steel structure at the center of the gallery, the installation *Icona* (2017) instead merges personal history with layered symbolism. A small Orthodox icon, which the artist had altered and painted over during his student years in Belgium, points to a continuity of concerns that persist and evolve within his practice. Elevated in space, it testifies both to a beginning and an ongoing transformation in the present, its meaning unfolding in relation to the works surrounding it.

Formally, Fogo's subjects embody a striking duality. On one hand, they feel elusive and incomplete, resisting clear interpretation. The ephemeral image of God in *Straniero in terra straniera* (2026), for example, flickers behind a red and blue holographic presence, like a digital or mental projection. On the other hand, they also appear calm, composed, and almost monumental, hinting at an intensity held beneath their surface. In *Colombe* (2026), the composition is meticulously controlled, yet the cage at its center is too small to contain the birds' restless energy. Likewise, in the portrait *Apatia* (2026), the subject's psychological tension seeps through a

## CASSINA PROJECTS

mask-like face that only appears expressionless. Even in *Naufragio* (2026), the sense of drama is held in suspension, as everything seems on the verge of collapse, yet the collapse never comes – the motionless boat in the distance reinforces this sense of stillness.

Like the protagonist of Robert A. Heinlein's science fiction novel *Straniero in terra straniera* (1961), a reference the artist explicitly invokes, the exhibition raises the question: is it possible to imagine a new kind of absolute? By dissolving the boundary between subject and object, in line with Heinlein's idea of *grok*\*, Fogo presents the relationship between the individual and reality not as something fixed, but as a fragile and unstable construct shaped by perception.

A related perspective, which certainly inspired the artist, can be found in the work of the Italian writer Vitaliano Trevisan, to whom one of the few faithful portraits in the exhibition is dedicated. Fogo draws from Trevisan's *Works* (2016), displaying an excerpt at the entrance to his studio. The text reflects critically on the modern obsession with self-realization, ultimately suggesting that what truly matters is not the self, but the act of making – of creating something beyond oneself. It reads:

*"And it made me think, all that anxiety about self-realization through work. Actually, it makes me think more generally. To realize oneself. To realize myself! And then, once I've realized myself, what should I do—hang myself on a wall? Put myself on display on a shelf, or worse on a pedestal, or worse still, rent myself out by the hour to settle into some stupid living room in the company of other 'realized' people and spout my stupid opinions on anything? Or else—and this would be the best case—throw a hammer at myself and ask why I am not speaking? By the way: has anyone ever killed themselves with a hammer? But I am not in danger. If 'to realize oneself' means 'to make oneself real,' I must say that, quite instinctively, I have always tried to do exactly the opposite; and if it means 'to become real to oneself,' even worse, because I've always had the impression of being too real already, and if anything I'd rather be less so. To realize something outside oneself is a completely different matter. There's no need to think too much about it, only the work matters."*  
(From *Works* by Vitaliano Trevisan – Einaudi)

\**grok*: a central concept in Robert A. Heinlein's *Straniero in terra straniera*, a word from a fictional Martian language, meaning to understand something so completely and intuitively that the boundary between subject and object disappears and you become one with it.

Opening hours:  
Monday – Friday | 10–18

Via Mecenate 76/45  
20138 Milano, Italia  
+39 02 3928 4131

[info@cassinaprojects.com](mailto:info@cassinaprojects.com)  
[www.cassinaprojects.com](http://www.cassinaprojects.com)

Follow us



WeChat ID: Cassina Projects



Alessandro Fogo  
Un assoluto al posto di Dio

1 Aprile – 29 Maggio, 2026

testo a cura di Federico Montagna

*Un assoluto al posto di Dio* è il titolo della seconda mostra personale di **Alessandro Fogo** (\*1992) con Cassina Projects.

Per l'occasione, Fogo espone un nuovo corpus di lavori su tela dove prosegue il suo processo di analisi tra le pieghe del sacro, del mitologico e del simbolico attraverso una coesistenza di riferimenti che ridefiniscono il tempo stesso della storia. Non si tratta solo di una compresenza temporale o di una declinazione di significati, ma piuttosto di avvicinare qualcosa che vive entro una dimensione altra ed allegorica verso ciò che è intimo, personale e quotidiano. Nella pratica di Fogo, questo *zoom-in* e *zoom-out*, simile ad un montaggio visivo, crea inevitabilmente un cortocircuito. Alla fine, a rivelarsi tra simboli secolari ed icone immutabili, è la vita stessa, non per proiettarci dentro un sogno onirico, ma per mostrarci, piuttosto, la realtà che ci illudiamo di conoscere sotto una luce diversa.

Se in passato, infatti, la sospensione spazio-temporale dei dipinti di Fogo era principalmente il risultato di un distacco dal mondo dettato da atmosfere surreali e dall'utilizzo di cromie sature ed accese, nei lavori più recenti gli spazi compressi, la luce soffusa e l'aria quasi rarefatta degli ambienti restano fortemente ancorati ad una dimensione plausibile che, per sua definizione ed antitesi, enfatizza anche un inevitabile processo di straniamento: i soggetti ci appaiono familiari, ma in un determinato contesto non li riconosciamo più - in *Ipotesi per una scultura* (2026), i riferimenti a Balthus nella posa della figura distesa, e alle muse di Brancusi nelle maschere appese sullo sfondo, convivono entro una cornice privata e domestica.

Le opere in mostra si concentrano in particolare sull'idea di *Assoluto* divino, concetto già largamente esplorato in campo filosofico ma che oggi sembra assumere ancora significati ulteriori e mutevoli: il *sacro* è stato progressivamente e, forse inconsapevolmente, sostituito con nuovi assoluti personali che fungono da guida per salvare l'uomo dal suo tragico vagare verso il nulla. Allontanandosi da una visione prettamente nichilista, per l'artista questo spazio vacante diventa una mancanza su cui interrogarsi, un vuoto da poter colmare con un proprio pantheon di riferimenti iconografici e personali capaci di ripensare ad una nuova possibile mitologia e a metodologie alternative per rappresentarla.

Emblematiche, in questo senso, sono le figure dell'Adamo ed Eva di Masaccio nell'opera *La Cacciata* (2026) che diventano nell'opera di Fogo sagome nere rimpicciolite, private della loro carica drammatica all'interno di un'ambientazione più ampia e teatrale. Sospesa al centro della galleria, l'installazione *Icona* (2017) incorpora invece l'autobiografico con un simbolismo stratificato di significati: esposta dentro una struttura in acciaio realizzata ad hoc, una piccola icona ortodossa conservata dall'artista nel suo studio e sopra cui aveva dipinto durante il periodo accademico in Belgio, si eleva nello spazio a testimoniare forse un inizio, ma che è al contempo un'evoluzione costante nel presente percettibile grazie alle altre opere che la circondano.

## CASSINA PROJECTS

Dal punto di vista pittorico, tutti i soggetti rappresentati dall'artista trasmettono una caratteristica duplice e contraddittoria: da una parte, vivono una condizione di transitorietà e di inafferrabilità che non ne permette una lettura completa ed esaustiva - la figura evanescente di Dio nell'opera *Straniero in terra straniera* (2026) appare e scompare dietro ad una presenza olografica rossa e blu come una proiezione mentale o digitale -, ma dall'altra sono sempre immagini apparentemente quiete, solenni e statuarie che alludono ad una intensità contenuta dentro di loro: nell'opera *Colombe* (2026), ad esempio, l'impostazione è rigorosa, ma la gabbia al centro del quadro è chiaramente troppo piccola per contenere l'inquietudine degli uccelli; o ancora, nel ritratto *Apatia* (2026) la tensione psicologica del soggetto affiora incondizionatamente al di là di un volto simile ad una maschera, solo in apparenza inespressiva. Addirittura, il dramma di un *Naufragio* - nell'opera omonima in mostra - arriva a restituire questa stasi in potenza, nella quale tutto sembra dover precipitare da un momento all'altro, ma dove la tragedia è in realtà sempre sospesa, come la barca immobile sullo sfondo.

Come il protagonista del romanzo di fantascienza scritto da Robert A. Heinlein, *Straniero in terra straniera* (1961) - menzionato esplicitamente dall'artista - è quindi possibile ripensare ad un nuovo *Assoluto*? Fogo, riducendo quella separazione tra soggetto ed oggetto - sempre richiamando il "grok marziano\*" di Heinlein -, riesce a farlo presentandoci, senza filtri né illusioni, il rapporto tra l'individuo e la realtà come un costrutto instabile. Una visione affine, che ha sicuramente ispirato l'artista, è anche quella dello scrittore italiano Vitaliano Trevisan - a lui è dedicato uno dei pochi ritratti fedeli in mostra - autore del libro *Works* (2016) del quale l'artista ha deciso di stampare un estratto da tenere esposto all'ingresso del proprio studio. Il testo cita:

*"E mi diede da pensare tutta quell'ansia di realizzazione di sé stessi attraverso il lavoro. Se è per questo mi dà da pensare in generale. Realizzare sé stessi. Realizzare me stesso! E poi, una volta che mi sono realizzato, che dovrei fare, appendermi a una parete? Mettermi in esposizione su uno scaffale, o peggio su un piedistallo, o peggio ancora affittarmi un tanto all'ora per accomodarmi in qualche stupido salotto in compagnia di altri realizzati ed esporre le mie stupide opinioni su qualsiasi cosa? Oppure, e sarebbe il migliore dei casi, scagliarmi addosso un martello e chiedermi perché non parlo? — di passaggio: si è mai suicidato nessuno con un martello? Ma non corro pericoli. Se «realizzarsi» significa «rendere sé stessi reali», devo dire che, del tutto istintivamente, ho sempre cercato di fare esattamente l'opposto; e se significa «rendersi reali a sé stessi», peggio ancora, perché ho sempre l'impressione di esserlo troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori di sé è tutto un altro discorso. Non c'è da rifletterci più di tanto, solo l'opera conta".*  
(Da "Works" di Vitaliano Trevisan — Einaudi)

\**grok*: concetto centrale dell'opera "Straniero in terra straniera" dell'autore Robert A. Heinlein, è una parola inventata del linguaggio marziano che significa: accettare completamente qualcosa fino al punto di identificarsi con essa, senza più separazioni, diventando una cosa sola con ciò che si cerca di comprendere.

Orari di apertura:  
Lunedì — Venerdì | 10—18

Via Mecenate 76/45  
20138 Milano, Italia  
+39 02 3928 4131

[info@cassinaprojects.com](mailto:info@cassinaprojects.com)  
[www.cassinaprojects.com](http://www.cassinaprojects.com)

Follow us  
 

WeChat ID: Cassina Projects

