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Un assoluto al posto di Dio is the title of Alessandro Fogo’s (*1992) second solo 
exhibition with Cassina Projects. 
 
Alessandro Fogo introduces a new body of work in which he continues his exploration 
of the sacred, the mythological, and the symbolic. The exhibition presents a collection 
of references from different times and contexts, not only to layer meaning, but to 
bring what belongs to an abstract and allegorical realm closer to what is intimate, 
personal, and everyday. Common to the artist’s practice, the continuous shift in scale, 
like a cinematic zoom in and out, creates a perceptual disruption. What ultimately 
emerges from this interplay of symbols is not an escape into a dream or fantasy, but 
a reframing of reality itself, revealing it in a new and unfamiliar way. 
 
In earlier works, the sense of spatial and temporal suspension in Fogo’s paintings 
stemmed largely from a detachment from reality, achieved through surreal 
atmospheres and intensely saturated colors. In his more recent pieces, however, the 
settings feel more grounded. Compressed spaces, muted light, and a rarefied 
stillness remain believable, even as they subtly unsettle the viewer. By antithesis, this 
results in the process of estrangement, as subjects appear familiar, yet within certain 
contexts we no longer recognize them. In Ipotesi per una scultura (2026), echoes of 
Balthus are evident in the reclining figure, while masks in the background recall 
Brancusi’s muses. These references coexist within a quiet, domestic scene. 
 
At the core of the exhibition is the idea of the divine Absolute, a concept widely 
examined in philosophy, but one that today appears to take on new and shifting 
meanings. The sacred, perhaps unconsciously, has been replaced by personal 
absolutes that guide humankind in the face of existential uncertainty. Moving away 
from a purely nihilistic view, the artist treats this emptiness as an open question. 
Fogo sees it as a void that can be filled with his own pantheon, a constellation of 
personal and iconographic references, suggesting the possibility of new mythologies 
and new ways of representing them. 
 
This approach is evident in La Cacciata (2026), where the figures of Adam and Eve, 
recalling Masaccio, are reduced to small dark silhouettes, stripped of their original 
drama and placed within a larger, almost theatrical setting. Suspended on a steel 
structure at the center of the gallery, the installation Icona (2017) instead merges 
personal history with layered symbolism. A small Orthodox icon, which the artist had 
altered and painted over during his student years in Belgium, points to a continuity of 
concerns that persist and evolve within his practice. Elevated in space, it testifies 
both to a beginning and an ongoing transformation in the present, its meaning 
unfolding in relation to the works surrounding it. 
 
Formally, Fogo’s subjects embody a striking duality. On one hand, they feel elusive 
and incomplete, resisting clear interpretation. The ephemeral image of God in 
Straniero in terra straniera (2026), for example, flickers behind a red and blue 
holographic presence, like a digital or mental projection. On the other hand, they also 
appear calm, composed, and almost monumental, hinting at an intensity held 
beneath their surface. In Colombe (2026), the composition is meticulously controlled, 
yet the cage at its center is too small to contain the birds’ restless energy. Likewise, 
in the portrait Apatia (2026), the subject’s psychological tension seeps through a 
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mask-like face that only appears expressionless. Even in Naufragio (2026), the sense 
of drama is held in suspension, as everything seems on the verge of collapse, yet the 
collapse never comes — the motionless boat in the distance reinforces this sense of 
stillness. 
 
Like the protagonist of Robert A. Heinlein’s science fiction novel Straniero in terra 
straniera (1961), a reference the artist explicitly invokes, the exhibition raises the 
question: is it possible to imagine a new kind of absolute? By dissolving the boundary 
between subject and object, in line with Heinlein’s idea of grok*, Fogo presents the 
relationship between the individual and reality not as something fixed, but as a fragile 
and unstable construct shaped by perception. 
 
A related perspective, which certainly inspired the artist, can be found in the work of 
the Italian writer Vitaliano Trevisan, to whom one of the few faithful portraits in the 
exhibition is dedicated. Fogo draws from Trevisan’s Works (2016), displaying an 
excerpt at the entrance to his studio. The text reflects critically on the modern 
obsession with self-realization, ultimately suggesting that what truly matters is not 
the self, but the act of making — of creating something beyond oneself. It reads: 
 
 
“And it made me think, all that anxiety about self-realization through work. Actually, it makes 

me think more generally. To realize oneself. To realize myself! And then, once I’ve realized 
myself, what should I do–hang myself on a wall? Put myself on display on a shelf, or worse 

on a pedestal, or worse still, rent myself out by the hour to settle into some stupid living 
room in the company of other ‘realized’ people and spout my stupid opinions on anything? Or 

else–and this would be the best case–throw a hammer at myself and ask why I am not 
speaking? By the way: has anyone ever killed themselves with a hammer? But I am not in 

danger. If ‘to realize oneself’ means ‘to make oneself real,’ I must say that, quite instinctively, 
I have always tried to do exactly the opposite; and if it means ‘to become real to oneself,’ even 

worse, because I’ve always had the impression of being too real already, and if anything I’d 
rather be less so. To realize something outside oneself is a completely different matter. 

There’s no need to think too much about it, only the work matters.” 
(From Works by Vitaliano Trevisan — Einaudi) 

 
 
 
*grok: a central concept in Robert A. Heinlein’s Straniero in terra straniera, a word from a fictional 
Martian language, meaning to understand something so completely and intuitively that the boundary 
between subject and object disappears and you become one with it. 
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Alessandro Fogo 
Un assoluto al posto di Dio 
 
1 Aprile — 29 Maggio, 2026 
 
testo a cura di Federico Montagna 
 
 
Un assoluto al posto di Dio è il titolo della seconda mostra personale di Alessandro 
Fogo (*1992) con Cassina Projects. 
 
Per l’occasione, Fogo espone un nuovo corpus di lavori su tela dove prosegue il suo 
processo di analisi tra le pieghe del sacro, del mitologico e del simbolico attraverso 
una coesistenza di riferimenti che ridefiniscono il tempo stesso della storia. Non si 
tratta solo di una compresenza temporale o di una declinazione di significati, ma 
piuttosto di avvicinare qualcosa che vive entro una dimensione altra ed allegorica 
verso ciò che è intimo, personale e quotidiano. Nella pratica di Fogo, questo zoom-in 
e zoom-out, simile ad un montaggio visivo, crea inevitabilmente un cortocircuito. Alla 
fine, a rivelarsi tra simboli secolari ed icone immutabili, è la vita stessa, non per 
proiettarci dentro un sogno onirico, ma per mostrarci, piuttosto, la realtà che ci 
illudiamo di conoscere sotto una luce diversa. 
 
Se in passato, infatti, la sospensione spazio-temporale dei dipinti di Fogo era 
principalmente il risultato di un distacco dal mondo dettato da atmosfere surreali e 
dall’utilizzo di cromie sature ed accese, nei lavori più recenti gli spazi compressi, la 
luce soffusa e l’aria quasi rarefatta degli ambienti restano fortemente ancorati ad 
una dimensione plausibile che, per sua definizione ed antitesi, enfatizza anche 
un’inevitabile processo di straniamento: i soggetti ci appaiono familiari, ma in un 
determinato contesto non li riconosciamo più - in Ipotesi per una scultura (2026), i 
riferimenti a Balthus nella posa della figura distesa, e alle muse di Brancusi nelle 
maschere appese sullo sfondo, convivono entro una cornice privata e domestica.  
 
Le opere in mostra si concentrano in particolare sull’idea di Assoluto divino, concetto 
già largamente esplorato in campo filosofico ma che oggi sembra assumere ancora 
significati ulteriori e mutevoli: il sacro è stato progressivamente e, forse 
inconsapevolmente, sostituito con nuovi assoluti personali che fungono da guida per 
salvare l’uomo dal suo tragico vagare verso il nulla. Allontanandosi da una visione 
prettamente nichilista, per l’artista questo spazio vacante diventa una mancanza su 
cui interrogarsi, un vuoto da poter colmare con un proprio pantheon di riferimenti 
iconografici e personali capaci di ripensare ad una nuova possibile mitologia e a 
metodologie alternative per rappresentarla. 
 
Emblematiche, in questo senso, sono le figure dell’Adamo ed Eva di Masaccio 
nell’opera La Cacciata (2026) che diventano nell’opera di Fogo sagome nere 
rimpicciolite, private della loro carica drammatica all’interno di un’ambientazione più 
ampia e teatrale. Sospesa al centro della galleria, l’installazione Icona (2017) 
incorpora invece l’autobiografico con un simbolismo stratificato di significati: esposta 
dentro una struttura in acciaio realizzata ad hoc, una piccola icona ortodossa 
conservata dall’artista nel suo studio e sopra cui aveva dipinto durante il periodo 
accademico in Belgio, si eleva nello spazio a testimoniare forse un inizio, ma che è al 
contempo un evoluzione costante nel presente percettibile grazie alle altre opere che 
la circondano.  
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Dal punto di vista pittorico, tutti i soggetti rappresentati dall’artista trasmettono una 
caratteristica duplice e contraddittoria: da una parte, vivono una condizione di 
transitorietà’ e di inafferrabilità che non ne permette una lettura completa ed 
esaustiva  - la figura evanescente di Dio nell’opera Straniero in terra straniera (2026) 
appare e scompare dietro ad una presenza olografica rossa e blu come una 
proiezione mentale o digitale -, ma dall’altra sono sempre immagini apparentemente 
quiete, solenni e statuarie che alludono ad una intensità contenuta dentro di loro: 
nell’opera Colombe (2026), ad esempio, l’impostazione è rigorosa, ma la gabbia al 
centro del quadro è chiaramente troppo piccola per contenere l’inquietudine degli 
uccelli; o ancora, nel ritratto Apatia (2026) la tensione psicologia del soggetto affiora 
incondizionatamente al di là di un volto simile ad una maschera, solo in apparenza 
inespressiva. Addirittura, il dramma di un Naufragio — nell’opera omonima in mostra 
— arriva a restituire questa stasi in potenza, nella quale tutto sembra dover 
precipitare da un momento all’altro, ma dove la tragedia è in realtà sempre sospesa, 
come la barca immobile sullo sfondo.  
 
Come il protagonista del romanzo di fantascienza scritto da Robert A. Heinlein, 
Straniero in terra straniera (1961) - menzionato esplicitamente dall’artista - è quindi 
possibile ripensare ad un nuovo Assoluto? Fogo, riducendo quella separazione tra 
soggetto ed oggetto - sempre richiamando il “grok marziano*” di Heinlein -, riesce a 
farlo presentandoci, senza filtri ne illusioni, il rapporto tra l’individuo e la realtà come 
un costrutto instabile. Una visione affine, che ha sicuramente ispirato l’artista, è 
anche quella dello scrittore italiano Vitaliano Trevisan - a lui è dedicato uno dei pochi 
ritratti fedeli in mostra - autore del libro Works (2016) del quale l’artista ha deciso di 
stampare un estratto da tenere esposto all’ingresso del proprio studio. Il testo cita: 
 
 
"E mi diede da pensare tutta quell’ansia di realizzazione di sé stessi attraverso il lavoro. Se è 

per questo mi dà da pensare in generale. Realizzare sé stessi. Realizzare me stesso! E poi, 
una volta che mi sono realizzato, che dovrei fare, appendermi a una parete? Mettermi in 

esposizione su uno scaffale, o peggio su un piedistallo, o peggio ancora affittarmi un tanto 
all’ora per accomodarmi in qualche stupido salotto in compagnia di altri realizzati ed esporre 

le mie stupide opinioni su qualsiasi cosa? Oppure, e sarebbe il migliore dei casi, scagliarmi 
addosso un martello e chiedermi perché non parlo? – di passaggio: si è mai suicidato 

nessuno con un martello? Ma non corro pericoli. Se «realizzarsi» significa «rendere sé stessi 
reali», devo dire che, del tutto istintivamente, ho sempre cercato di fare esattamente 

l’opposto; e se significa «rendersi reali a sé stessi», peggio ancora, perché ho sempre 
l’impressione di esserlo troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori 

di sé è tutto un altro discorso. Non c’è da rifletterci più di tanto, solo l’opera conta”. 
(Da “Works” di Vitaliano Trevisan – Einaudi) 

 
 
 
*grok: concetto centrale dell’opera “Straniero in terra straniera” dell’autore Robert A. Heinlein, è una 
parola inventata del linguaggio marziano che significa: accettare completamente qualcosa fino al punto 
di identificarsi con essa, senza più separazioni, diventando una cosa sola con ciò che si cerca di 
comprendere.  
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