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Un assoluto al posto di Diois the title of Alessandro Fogo's (¥*1992]) second solo
exhibition with Cassina Projects.

Alessandro Fogo introduces a new body of work in which he continues his exploration
of the sacred, the mythological, and the symbolic. The exhibition presents a collection
of references from different times and contexts, not only to layer meaning, but to
bring what belongs to an abstract and allegorical realm closer to what is intimate,
personal, and everyday. Common to the artist’s practice, the continuous shift in scale,
like a cinematic zoom in and out, creates a perceptual disruption. What ultimately
emerges from this interplay of symbols is not an escape into a dream or fantasy, but
a reframing of reality itself, revealing it in a new and unfamiliar way.

In earlier works, the sense of spatial and temporal suspension in Fogo's paintings
stemmed largely from a detachment from reality, achieved through surreal
atmospheres and intensely saturated colors. In his more recent pieces, however, the
settings feel more grounded. Compressed spaces, muted light, and a rarefied
stillness remain believable, even as they subtly unsettle the viewer. By antithesis, this
results in the process of estrangement, as subjects appear familiar, yet within certain
contexts we no longer recognize them. In /potes/ per una scultura [2026), echoes of
Balthus are evident in the reclining figure, while masks in the background recall
Brancusi's muses. These references coexist within a quiet, domestic scene.

At the core of the exhibition is the idea of the divine Absolute, a concept widely
examined in philosophy, but one that today appears to take on new and shifting
meanings. The sacred, perhaps unconsciously, has been replaced by personal
absolutes that guide humankind in the face of existential uncertainty. Moving away
from a purely nihilistic view, the artist treats this emptiness as an open question.
Fogo sees it as a void that can be filled with his own pantheon, a constellation of
personal and iconographic references, suggesting the possibility of new mythologies
and new ways of representing them.

This approach is evident in La Cacciata (2026), where the figures of Adam and Eve,
recalling Masaccio, are reduced to small dark silhouettes, stripped of their original
drama and placed within a larger, almost theatrical setting. Suspended on a steel
structure at the center of the gallery, the installation /cona (2017) instead merges
personal history with layered symbolism. A small Orthodox icon, which the artist had
altered and painted over during his student years in Belgium, points to a continuity of
concerns that persist and evolve within his practice. Elevated in space, it testifies
both to a beginning and an ongoing transformation in the present, its meaning
unfolding in relation to the works surrounding it.

Formally, Fogo's subjects embody a striking duality. On one hand, they feel elusive
and incomplete, resisting clear interpretation. The ephemeral image of God in
Straniero in terra straniera [2026), for example, flickers behind a red and blue
holographic presence, like a digital or mental projection. On the other hand, they also
appear calm, composed, and almost monumental, hinting at an intensity held
beneath their surface. In Colombe (2026), the composition is meticulously controlled,
yet the cage at its center is too small to contain the birds’ restless energy. Likewise,
in the portrait Apatia (2026), the subject’s psychological tension seeps through a
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mask-like face that only appears expressionless. Even in Naufragio (2026), the sense
of drama is held in suspension, as everything seems on the verge of collapse, yet the
collapse never comes - the motionless boat in the distance reinforces this sense of
stillness.

Like the protagonist of Robert A. Heinlein's science fiction novel Stransero in terra
straniera (1961), a reference the artist explicitly invokes, the exhibition raises the
question: is it possible to imagine a new kind of absolute? By dissolving the boundary
between subject and object, in line with Heinlein's idea of grok*, Fogo presents the
relationship between the individual and reality not as something fixed, but as a fragile
and unstable construct shaped by perception.

A related perspective, which certainly inspired the artist, can be found in the work of
the Italian writer Vitaliano Trevisan, to whom one of the few faithful portraits in the
exhibition is dedicated. Fogo draws from Trevisan's Works (2016), displaying an
excerpt at the entrance to his studio. The text reflects critically on the modern
obsession with self-realization, ultimately suggesting that what truly matters is not
the self, but the act of making - of creating something beyond oneself. It reads:

‘And it made me think, all that anxiety about self-realization through work. Actually, it makes
me think more generally. To realize oneself. To realize myself! And then, once /'ve realized
myself, what should | do—hang myself on a wall? Put myself on display on a shelf, or worse
on a pedestal, or worse still, rent myself out by the hour to settle into some stupid living
room in the company of other realized” people and spout my stupid opinions on anything? Or
else—and this would be the best case—throw a hammer at myself and ask why [ am not
speaking? By the way: has anyone ever killed themselves with a hammer? But | am not in
danger. If to realize oneself’ means ‘to make oneself real,’ | must say that, quite instinctively,
/ have always tried to do exactly the opposite, and if it means to become real to oneself, even
worse, because |'ve always had the impression of being too real already, and if anything /'d
rather be less so. To realize something outside oneself is a completely different matter.
There's no need to think too much about it, only the work matters.”

(From Works by Vitaliano Trevisan - Einaudi)

*grok: a central concept in Robert A. Heinlein's Stransero in terra straniera, a word from a fictional
Martian language, meaning to understand something so completely and intuitively that the boundary
between subject and object disappears and you become one with it.
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Un assoluto al posto di Dio

1 Aprile - 29 Maggio, 2026

testo a cura di Federico Montagna

Un assoluto al posto di Dio e il titolo della seconda mostra personale di Alessandro
Fogo (*1992]) con Cassina Projects.

Per l'occasione, Fogo espone un nuovo corpus di lavori su tela dove prosegue il suo
processo di analisi tra le pieghe del sacro, del mitologico e del simbolico attraverso
una coesistenza di riferimenti che ridefiniscono il tempo stesso della storia. Non si
tratta solo di una compresenza temporale o di una declinazione di significati, ma
piuttosto di avvicinare qualcosa che vive entro una dimensione altra ed allegorica
verso cio che e intimo, personale e quotidiano. Nella pratica di Fogo, questo zoom-in
e zoom-out, simile ad un montaggio visivo, crea inevitabilmente un cortocircuito. Alla
fine, a rivelarsi tra simboli secolari ed icone immutabili, e la vita stessa, non per
proiettarci dentro un sogno onirico, ma per mostrarci, piuttosto, la realta che ci
Illudiamo di conoscere sotto una luce diversa.

Se in passato, infatti, la sospensione spazio-temporale dei dipinti di Fogo era
principalmente il risultato di un distacco dal mondo dettato da atmosfere surreali e
dall'utilizzo di cromie sature ed accese, nei lavori piu recenti gli spazi compressi, la
luce soffusa e l'aria quasi rarefatta degli ambienti restano fortemente ancorati ad
una dimensione plausibile che, per sua definizione ed antitesi, enfatizza anche
un‘inevitabile processo di straniamento: i soggetti ci appaiono familiari, ma in un
determinato contesto non li riconosciamo piu - in /jpotes/ per una scultura (2026), |
riferimenti a Balthus nella posa della figura distesa, e alle muse di Brancusi nelle
maschere appese sullo sfondo, convivono entro una cornice privata e domestica.

Le opere in mostra si concentrano in particolare sull'idea di Assoluto divino, concetto
gia largamente esplorato in campo filosofico ma che oggi sembra assumere ancora
significati ulteriori e mutevoli: il sacro é stato progressivamente e, forse
inconsapevolmente, sostituito con nuovi assoluti personali che fungono da guida per
salvare l'uomo dal suo tragico vagare verso il nulla. Allontanandosi da una visione
prettamente nichilista, per l'artista questo spazio vacante diventa una mancanza su
cui interrogarsi, un vuoto da poter colmare con un proprio pantheon di riferimenti
iconografici e personali capaci di ripensare ad una nuova possibile mitologia e a
metodologie alternative per rappresentarla.

Emblematiche, in questo senso, sono le figure dell’/Adamo ed Eva di Masaccio
nell'opera La Cacciata (2026) che diventano nell'opera di Fogo sagome nere
rimpicciolite, private della loro carica drammatica all’interno di un‘ambientazione piu
ampia e teatrale. Sospesa al centro della galleria, l'installazione /cona (2017)
incorpora invece 'autobiografico con un simbolismo stratificato di significati: esposta
dentro una struttura in acciaio realizzata ad hoc, una piccola icona ortodossa
conservata dall'artista nel suo studio e sopra cui aveva dipinto durante il periodo
accademico in Belgio, si eleva nello spazio a testimoniare forse un inizio, ma che ¢ al
contempo un evoluzione costante nel presente percettibile grazie alle altre opere che
la circondano.
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Dal punto di vista pittorico, tutti i soggetti rappresentati dall’artista trasmettono una
caratteristica duplice e contraddittoria: da una parte, vivono una condizione di
transitorieta” e di inafferrabilita che non ne permette una lettura completa ed
esaustiva - la figura evanescente di Dio nell'opera Straniero in terra straniera (2026)
appare e scompare dietro ad una presenza olografica rossa e blu come una
proiezione mentale o digitale -, ma dall’altra sono sempre immagini apparentemente
quiete, solenni e statuarie che alludono ad una intensita contenuta dentro di loro:
nell'opera Colombe (2026), ad esempio, l'impostazione ¢ rigorosa, ma la gabbia al
centro del quadro e chiaramente troppo plccoLa per contenere l'inquietudine degli
uccelli; o ancora, nel ritratto Apatia [2026) la tensione psicologia del soggetto affiora
incondizionatamente al di & di un volto simile ad una maschera, solo in apparenza
inespressiva. Addirittura, il dramma di un Nau/ragio - nell'opera omonima in mostra
- arriva a restituire questa stasi in potenza, nella quale tutto sembra dover
precipitare da un momento all’altro, ma dove la tragedia e in realta sempre sospesa,
come la barca immobile sullo sfondo.

Come il protagonista del romanzo di fantascienza scritto da Robert A. Heinlein,
Straniero in terra straniera [1961) - menzionato esplicitamente dall’artista - & quindi
possibile ripensare ad un nuovo Assoluto? Fogo, riducendo quella separazione tra
soggetto ed oggetto - sempre richiamando il grok marziano*” di Heinlein -, riesce a
farlo presentandoci, senza filtri ne illusioni, il rapporto tra lindividuo e la realta come
un costrutto instabile. Una visione affine, che ha sicuramente ispirato l'artista, e
anche quella dello scrittore italiano Vitaliano Trevisan - a lui & dedicato uno dei pochi
ritratti fedeli in mostra - autore del libro Works (2016] del quale l'artista ha deciso di
stampare un estratto da tenere esposto all'ingresso del proprio studio. Il testo cita:

"E'mi diede da pensare tutta quell'ansia di realizzazione dj s€ stessi attraverso il lavoro. Se e
per questo mi da da pensare in generale. Realizzare sé stessi. Realizzare me stesso! E poi,
una volta che mi sono realizzato, che dovrei fare, appendermi a una parete? Mettermi in
esposizione su uno scaffale, o peggio su un ,0/@0’/51‘5//0 o0 peggio ancora affittarmi un tanto
all'ora per accomodarmi in qua/che stupido salotto in compagnia di altri realizzati ed esporre
le mie stupide opinion/ su qualsiasi cosa? Oppure, e sarebbe il migliore dei casi, scagliarmi
addosso un martello e chiedermi perche non parlo? — di passaggio: si € mai suicidato
nessuno con un martello? Ma non corro pericoli. Se «realizzarsi» significa «rendere sé stess/
reali», devo dire che, del tutto istintivamente, ho sempre cercato di fare esattamente
['opposto; e se significa «rendersi reali a sé stessi», peggio ancora, perché ho sempre
limpressione di esserlo troppo, e semmai vorrei esserlo di meno. Realizzare qualcosa fuori
ai sé e tutto un altro discorso. Non c'e da rifletterci piu di tanto, solo 'opera conta’.
(Da "Works" di Vitaliano Trevisan — Einaudi)

gmk concetto centra[e dell'opera “Straniero in terra straniera” dell’autore Robert A Heinlein, & una

parola inventata del linguaggio marziano che significa: accettare completamente qualcosa fino al punto
di identificarsi con essa, senza piu separazioni, diventando una cosa sola con cio che si cerca di
comprendere.
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